【期刊】幾米 追尋心裡的星空

【篇名】 幾米 追尋心裡的星空

【出處】 30 monthly/2009.4月 文/吳錦勳

【前言】
繪本作家幾米出版他第30部長篇繪本故事《星空》，講述少女少男逃離大人世界的故事。他說：「每個人都很殘破，但故事卻可以不斷勾串，縫補和追尋。」


【用繪本吃掉成人世界的怪獸】
幾米今年已滿五十歲了，但總看起來孩子氣，他四十歲才開始創作，開筆算晚，入行資歷才走到「青少年」階段。 他是華人世界最成功的創作者之一，他開創「成人繪本」文類，也是台灣版權銷售最多的作家。去年九月，幾米共有七本繪本及文字作品，分別攻占誠品「休閒趣味」、「華文創作」類排行榜前十名，創下台灣作家空前的紀錄。去年他還跨足童書，首次和英國合作出版《吃掉黑暗的怪獸》，更有大師級童書作家撰寫書評，登上《紐約時報》周日書評專刊。

【用故事標示生命歷程】
幾米說，「我所有的書都和我的生命有關，」隨著女兒長大 ，他筆下的人物也變化了。寂寞女孩的感覺，開始走進幾米的作品。《星空》是一本關於孤僻女孩和一個沉迷畫鯨魚的男孩逃離大人世界的故事。

多年前，幾米讀到一則社會新聞，一對少男少女逃家十多天，然後宣稱兩人什麼事都沒有發生。幾米被這則新聞啟發，腦際中浮現「少男少女出走逃亡」的故事，「因為每個人心裡都有一塊不被理解，同時自己也不明白的東西。」他說。

【想像力的接龍遊戲】
這次的長篇繪本，是由十張沒有關係的畫稿開始發展出來的，之前的長篇都是先有大綱，畫出草圖，然後一張一張逐次完成。「我要處理很多『斷裂』，為了屈就原本這十張的限定，我會想很多可能的接續方式，衍生出奇異的東西。」

幾米分別在不同時間畫了少女少男一些故事，每一幅都可以講一段故事，還沒想到怎麼串，幾米不停在想，「它一定有東西在等我，雖然我不知道那個故事是什麼？」、「我們眼中的青春這麼美好，但青少年內心的迷宮又戰鬥得這麼恐怖。」

很長的一段時間，幾米的桌上同時有五、六本「假書」，裡面滿是速寫，完成的和未完成的彼此交錯。多次的組合撕粘，有幾頁早就硬如紙板。有時他完成幾個段落，又因為不斷像洗牌一樣撮來撮去，重排故事，又得增刪畫面。有時抽出一張，後面就得全部重排…不過有的時候，故事又會自己「主動」組織起來。

【享受創作的幸福】
「創作了十年，我才比較願意相信我可能在某方面的才華比別人多一點點。」他說得很緩慢，「我…真的覺得我很認真，我對創作這件事很認真。」以前，幾米在死亡揮鞭下創作(95年患血癌)，現在，他則是被腦中不斷湧現的故事逼迫。他停不下來，因為他有太大的創作能量，「我覺的這十年我過得好苦啊，故事一直來，我有點招架不住，我很想做，但又做不到，變得很沮喪。」

有些年輕出頭的創作者，鬧哄一陣就不見了，幾米卻顯得屹立不搖。太太好心安慰，「幾米，你最大的幸福是年紀一大把了，還有做不完的創意。」他腦中的故事號碼牌已發到五年以後，「有時候我會先趕快做出來，雖然不滿意，但哥哥不出來，會妨礙弟弟妹妹正常發展。」他笑著比喻。

生命真實而殘酷，但是幾米相信，所謂天才是100%的努力，沒有僥倖。「我覺得創作有一種軌道，只有專注和持續，否則會被甩出來。要讓故事緊緊扣住你，你才可以享受那種綿延不盡，持續前進的創作快感。」

【結論】
《星空》我有買，在一個大雨我又難得悠閒的下午，在台大的政大書城買的。書裡一種「寂寞」、「出走」的氛圍吸引著我，我從沒買過幾米的書，因為我總覺得那是喜歡附庸風雅的人才會去迷的。

我總想脫逃現實，但沒勇氣這麼做。自己會去接近壓力，也會自以為的「理性」強逼自己完成某些事，認為要多做點事才算不負此生…久了之後，這種「緊張過後的小清閒」已成為令我嚮往的一部份，不過，我這種「站在玻璃窗上的蒼蠅」的生活可是不爭的事實吧…

總之，能持續做著自己能做又喜歡的事情是幸福的，不是嗎？
幾米是，我也是。